Très vite, Claude Chabrol constatait un brin amusé la dissolution de sa période catho dans son premier long métrage, Le Beau Serge. Une oeuvre réellement effervescente avec son histoire baguette sous le bras, béret sur la tête et église sur la place du village. François (Jean-Claude Brialy avec une tête de fossoyeur) revient dans sa campagne natale, sauve in extremis du désastre son ami d'enfance (Gérard Blain) et offre au forceps une rédemption virginale à son trop beau Serge, évidement érotique, génialement bouleversant dans sa violence contre lui-même, vivant malgré tout par sa révolte. Ainsi, le dandy solde ses comptes avec un passé enfoui sous le fumier comme son pote paysan s'égare dans une impasse mentale. La trajectoire narrative grimpe une longue pente vers la révélation finale et semble remettre sur pied ces deux personnages en miroir. Alléluia !

C'est pourtant oublier les penchants du jeune chacha pour les masques. Son cinéma joue des apparences pour précipiter personnages comme spectateurs dans les miroirs aux alouettes. Faites l'expérience, penchez votre nez un peu plus près de la rédemption finale. Vous sentez ? Le dernier plan se ferme lumineux mais un foutu nappage nauséabond s'enroule autour du happy end. Happy end ?

Sale neige sur Sardent

Respirez les intentions du parisien. L'atmosphère sonne trouble avec sa douce condescendance envers les habitants du village. Première scène, le garçon descend du bus, tout le monde court après l'enfant prodige mais sa tête semble ailleurs, toute occupée à scruter le beau Serge dans le plan. Un Serge fuyant le cadre, clandestin, hors film. Un corps difficile à cerner. En fuite permanente. L'intégrer dans la narration signifie lui faire perdre son absurde mouvement (tourner en rond en camion). Les yeux de François l'emprisonnent. Le figent dans une ultime séquence rédemptrice, une autre prison.

D'autres belles ambiguïtés inoculent le film. Par exemple François visite la rue principale comme un chez lui ancien, avec un instinct propriétaire franchement puant. Chabrol sème le trouble en chahutant le dandy dans une pauvre pension avec ses autochtones et son merveilleux petit déjeuner au vin, secret fraîcheur hautement recommandé par Richi. La situation vire au french western avec un ex cow boy endimanché et mal emmanché. François se la pète, lave plus blanc, inquiète son monde qui le lui rend bien. Petit à petit, l'inertie campagnarde fait rempart contre les prétentions hygiénistes du dandy. Le redresseur de tords n'est pas le bienvenue. Son essorage pas si propre. La campagne pas si ravagée.

Cette guerre souterraine des perversités insuffle une fine neige de doutes sur le spectateur encore surpris par la violence du dénouement final. Serge est il réellement ok pour un nouveau départ? Comment porter son nouveau costume ? Va-t-il s'abonner aux alcooliques anonymes et assumer sa probable attirance pour les garçons en ouvrant un club gay à Sardent? Cette résurrection suffit elle pour remettre les compteurs à zéro? Faut il croire au Destop ? Et là, d'un coup, la question qui tue. peut-on croire, tout simplement ?

Très vite, Chabrol évapore les dernières odeurs d'encens sur les ruines du Beau Serge avec son second film, Les Cousins (1959). Soit la plongée étouffante dans une histoire parisienne, sans église à l'horizon mais un appartement capital, surchargé de bibelots précieux et soldats de plomb. La bataille est ouverte. Franche. Frontale.

Cette fois, Paul (encore Brialy) développe une machine de guerre pour détruire le jeune et naïf Charles (toujours Blain). Aucune justice divine à l'horizon. Les personnages évoluent dans un monde cynique, totalement désenchanté, parfaitement immoral. Le cinéaste filme des vies pataugées dans un univers à la Dallas, sans même une Sour Emmanuelle pour ramener la bonne parole définitivement éteinte.

En deux films, chacha passe du bénitier brisé au monde tel quel. C'est-à-dire sans illusion. Un jeu humain, trop humain, dans lequel les règles fonctionnent pour elles-mêmes, sans horizon divin, juste la chamaillerie ou pire, la boucherie. C'est aussi ainsi que les hommes vivent. Un petit théâtre sans au-delà, si ce n'est sa propre mise en scène visible à l'oil nu.

Ni dieu, ni prêtre

Le cinéaste se débarrasse de ses champignons hallucinogènes en deux films. Rien que ça. Ca sent la bonne blague balancée en cours de récré dans une école privée par un garnement à lunettes plus tout à fait à sa place parmi les bondieuseries. Dieu est mort ! Ben tiens ! Et ça fait rire tout le monde ! Chabrol en premier, bien sûr. Un peu moins les productions "qualité française" à bout de souffle à cette époque. Dorénavant, la morale n'est plus sauve. Un nouvel espace filmique s'ouvre sans surplomb. Le regard du spectateur est appelé à étudier les occupations quotidiennes des personnages rendus à leur propre responsabilité. Ca grouille. C'est drôle. C'est pas glorieux. Ca fait mal. Ecce homo !

Cette hauteur d'homme se traduit par des choix de mise en scène. Chacha délègue le dispositif à un personnage un tantinet démiurge (Brialy). Le héros manipule avec plus ou moins de réussite son petit monde. Une première fois dans le village (Le beau Serge), une seconde fois sur son propre terrain, c'est-à-dire un studio parisien (Les Cousins). Cette vocation à diriger "son univers" n'est pas tant une parabole déifiée du réalisateur, on s'en fout, mais une passation de pouvoir entre un dieu soudain évacué par la blague et des personnages livrés à eux-mêmes. Les héros de démerdent pour mener leurs barques sans grande main invisible pour diriger l'univers. Ben oui, une fois la métaphysique asséchée et les bibles en tous genres balancées à la corbeille, place à la fiction sous toutes ses formes avec ses héros terrestres. Place au roman, en passant par les genres et sous genres comme le polar, la comédie ou le fantastique. Autant dire, milles scènes pour déployer une comédie humaine toujours à l'ouvre dans son cinéma.

Photo : Les cousins de Claude Chabrol

Bienvenue en Chabrolie