"Ce monstrueux n’est ni envoyé par les anciens dieux ni représenté par les monstres classiques ; les temps modernes sont l’ère du monstrueux créé par l’homme".
Peter Sloterdijk – "L’heure du crime et le temps de l’œuvre d’art".

Et voilà, on bouquine des essais pour se la péter. On pense bêtement trouver quelques clés, là et là. On flirte avec trois trucs à se mettre sous la dent et puis vlan ! C’est la claque dans la gueule ! Un film déboule à Cannes et pan ! Ramasse son prix, re-pan ! Sort sur les écrans, on perd les pédales, re-panpan ! L’esprit bascule. Travaille. Perturbe. Haut les cœurs ! En route sur un chemin chaotique. Peu sûr. Sans repère. Juste une certitude, il s’est passé quelque chose dans la désorientation. Un vrai poison cette affaire là ! Du cinéma pas cool. Un gros "bouge ton cul" tellement on ne sait pas comment le prendre. Ou être pris. Parce que c’est pas toujours simple de recevoir un film, on se dit. Etre prêt. Se laisser faire. La confiance. Dans le fond, on se dit encore, c’est une affaire de confiance. Comme pour un massage, si on flippe avant… c’est foutu.

En préambule, une petite arithmétique de l’esprit : se rendre disponible pour suivre "Flandres" sur les sentiers escarpés des hauts sommets. Goûter la chute horizontale du film, ses paysages en butées, son désert chaud et sa campagne humide. Sortir lessivé, fatigué, énervé, émerveillé, penaud, fortifié, heureux, sans poignées, ni ascenseurs, ni rampes d’escaliers. Un peu Lynch sans l’option glam. Bruno Dumont, c’est un peu notre Antonioni du coin. Aussi revêche. En travail sur la forme pour nous causer "Humanité". Rien de moins. Du cinéma à la Pialat, Capra, Fellini ou Spielberg. La grande Œuvre quoi ! Genre, le prof de philo lance la compilation des plus grandes pensées mondiales sur le coin du bureau, l’index posé sur le sommaire, l’œil torvé par 30 ans de bibliothèque universitaire, pour nous dire lunette : les enfants, voilà "l’Etat des choses" et putain, c’est pas joli joli. C’est même monstrueux. Ce sentiment qui précise singulièrement… hum hum… la modernité. Cette conscience d’être TOUS monstrueux. Le voir. Le savoir. Spectateur et acteur.

- Hé ! Vous savez quoi les kids ? (là c’est le prof qui parle hein !). C’est de ça qu’on parle. Alors faites pas chier. Interro générale pour me dire ce que VOUS pensez de l’homme aujourd’hui. Je vous refile le paquet. Attention terrain miné. Le risque du grotesque évident. Pourtant, c’est aussi ça qui nous travaille le ventre et les idées. Plongez la main dans la merde. Sortez les pépites !

Et vous savez quoi ? Les mauvaises langues ont raison. Y’a ce côté prof chez Bruno Dumont, mais pas pour asséner une vérité. Plus en recherche d’un état de grâce dans la douleur. Autant dire une ambition démesurée et terriblement humble. A peine visible. Subtilement mis en scène. "Flandres", c’est d’abord du cinoche. D’abord des images et des sons. C’est long. C’est beau. C’est pas toujours cool. Et puis merde, en sortant, on peut toujours sucer un Magnum à la vanille. Vaciller la bouche pleine sur le trottoir. Terriblement perdu. Terriblement fragile. Terriblement debout.

La ferme des morts vivants

Au départ, la mise en scène propose un condensé de plans pas si contemplatifs. Par exemple, un petit train de séquences linéaires joue la confrontation entre le héros principal (Demester) et le paysage en face, intouchable. Des barrières métalliques se dressent entre les deux mondes à l’identique. La même chose droit devant et sous ses pieds. Du presque pareil au même, si ce n’est cette séparation étrange aux allures de sacré. Dans le même esprit, les personnages tombent main dans la main dans la terre (la jeune Barbe et ses 2 amours). Cette fois, l’Ailleurs se niche dans le ciel gris. Les yeux en l’air. Le corps dans la boue. Enfin, on trouve la même attente dans un bois humide, avec Barbe sur laquelle s’active péniblement Demester. Les yeux de la jeune femme restent dans le vague. En attente. Du contre érotisme dérangeant. Dés les premières minutes, les cieux de "Flandres" ne répondent pas. Les corps s’effondrent. Se font mal. La terre embourbe. La nature humide permet une sexualité pas géniale (euphémisme) et la chute des corps. Ennui. Violence. Grande tristesse grise. Un appel à peine audible vers autre chose indéfinissable.

Concrètement, les personnages trempent leur biscuit dans un univers souvent utilisé dans les films d’horreur : le rural trash. On pense à "La nuit des morts vivants" de Roméro, mais aussi à "Isolation" de Billy O’Brien. Encore une histoire de ferme avec une campagne folle furieuse. Les monstres sont dans la ferme et le purin bouffe les humains. On s’emmerde sec dans le vert. La nature travaillée (industrialisée) par l’homme donne dans le retour de bâton. Fallait pas toucher au bel équilibre initial. L’homme fabrique du monstre sans le savoir. A commencer par lui. Pour O’Brien, l’expérience vire en cauchemar animal (monstres). Pour Dumont, la campagne est à la fois la cause réelle d’un ennui profond et la projection mentale des personnages. Des démons intérieurs invisibles. Vu de l’extérieur, presque rien d’anormal. Perçu dedans, les jeunes gens sont des cocottes minutes au taquet. "Flandres" transpire l’enfer tranquille, rustre, les yeux tournés vers un ailleurs impossible "sacré" mais épouvantablement identique au réel. La boucle est bouclée. L’acte 2 peut poursuivre le circuit fermé avec un voyage au bout de l’enfer. Suffit de déplacer la boucle dans un autre contexte (l’état de guerre).

Cette tension porte le film. A l’image des personnages en lutte pour tenir. Mais à chaque fois, la parole colle avec un contexte déterminé. Dumont se frotte à une question bien plus étrange : comment les gars avec leurs mots "du nord" plein la bouche, soudain basculés dans une guerre mystère (un désert, un scope proche du ciné US) peuvent ils exister ? Leur langue détonne avec les clichés du film de guerre traditionnel. "Voyage au bout de l’enfer" donc, mais avec des "chtis" ! Très vite, après une bagarre entre deux soldats, les corps d’abords, les premiers mots sonnent à la fois vrais (on vient des Flandres, on est pris par l’accent qui sonne ultra réaliste) et faux (c’est pas comme ça qu’on cause dans un film de guerre). Ces personnages peuvent il vraiment vivre au cinéma ? Ce décalage, étrangement rugueux avec nos habitudes de sons et d’images, renforce petit à petit la vraisemblance. On se dit : c’est comme ça que des gars envoyés sur une guerre, aujourd’hui, doivent parler. Pas les bonnes manières. Pas la langue travaillée des acteurs.